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art et pouvoir au Mexique : 
loyautés et divergences
Rita Eder
après la guerre de 1810-1821 à l’issue de laquelle le Mexique gagna son indépendance du 
royaume d’Espagne, le concept de nation et la question de sa relation avec les représentations 
artistiques sont apparus dans ce pays. Dès ses origines au xixe siècle, l’histoire de l’art mexicaine 
participa à construire une identité nationale au service d’un État fort. Dans les années 1980, 
la pensée de Benedict anderson et d’autres auteurs comme Ernest Gellner (Anderson, 1983 ; 
Gellner, 1988) a conduit à réévaluer le concept de nation comme une entité indissolublement 
liée à un pouvoir centralisé, avec pour résultat le bouleversement de l’écriture critique en his-
toire et en histoire de l’art et le développement, dans certains cas, des théories postcoloniales, 
au Mexique comme ailleurs. La nation est désormais entendue comme une combinaison 
d’imaginaires et de constructions idéologiques, ces dernières formant un ensemble de 
croyances, de valeurs et de techniques de représentation par lesquelles les classes en conflit 
tentent de neutraliser l’histoire de l’autre. Il est donc évident que la question nationale ne 
peut pas être traitée aujourd’hui comme une conception fixe, d’autant plus que les facteurs 
qui relient les habitants à un territoire donné aux frontières artificiellement établies sont 
difficiles à déterminer.
Étant donné les rapports de force entre les pays faibles et les pays puissants – en 
termes de technologie de guerre, de capital financier et d’appareils médiatiques –, 
il est même difficile de croire en l’existence d’États autonomes (HAbermAs, 1974). Dans le 
domaine des arts, cela fragilise encore l’idée de nation et suscite d’autres dynamiques, dans 
la mesure où les entités appelées « nations » sont contraintes de trouver leur place dans un 
contexte de mondialisation. Les diverses façons dont les nations se sont constituées, et les 
manières dont elles ont aidé et utilisé les arts pour forger une identité nationale, attestent 
la puissance des images et la polyvalence de ses signifiés : on ne peut en faire l’économie 
lorsqu’on aborde ce vaste sujet de l’art et du pouvoir.
Dans certains cas, l’écriture des histoires nationales peut être caractérisée par une 
mystification de l’antiquité ou du passé qui, en établissant des continuités historiques, rend 
possible l’émergence d’une identité nationale utile à l’image de l’État. toutefois, les grands 
récits historiques ont tendance à privilégier et à véhiculer des idéologies déjà bien ancrées. 
Observer les oppositions, les discontinuités et les différences, au contraire, permet d’accéder 
à une compréhension plus précise de l’art et de ses relations au pouvoir, de construire une 
histoire et des méthodes plus mobiles qui privilégient le passage du particulier au général 
et incitent à une diversité des discours. ainsi, la New Social History of Art de t. J. Clark, selon 
laquelle les images sont considérées pour leur aspect visuel et non pour leur contexte histo- 
rique (ClArk, 1975), le New Historicism développé par Catherine Gallagher et Stephen 
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Greenblatt, par lequel les petites histoires peuvent fonder une version plus complexe de 
la grande Histoire (GAllAGHer, GreenblAtt, 2000), la lecture critique des grands récits de 
Jean-François Lyotard (lyotArd, [1979] 1984) et la notion de « petits récits » de Barthes 
sont autant de modèles méthodologiques opératoires pour réfléchir aux relations entre l’art 
et le pouvoir. De même, la discontinuité telle qu’elle a été théorisée au cinéma est également 
très utile pour rompre avec les discours officiels, car elle permet de dépasser le récit histo-
rique continu au profit de juxtapositions et de disjonctions qui mettent en lumière toute 
sa complexité.
Cette approche éclatée se prête à l’étude de l’histoire des rapports entre l’art et 
le pouvoir au Mexique, en la déclinant elle-même sous différentes facettes, parfois inattendues. 
Ce thème est fondamental dans l’histoire de l’art mexicaine, qui remonte aux débuts au 
xixe siècle avec la protection du patrimoine national et se consolide par la suite avec la 
collaboration des arts à la fabrication d’une histoire nationale. Les conditions du pouvoir 
politique, depuis les années 1880, la révolution mexicaine de 1910 et ses suites, sont celles 
d’un État moderne centralisé. Celui-ci est concurrencé aujourd’hui par le pouvoir parallèle des 
barons de la drogue, qui contribue à la déconstruction des idéologies de ce pouvoir centralisé, 
et qui suscite des positions critiques de la part d’artistes et de conservateurs. La situation 
actuelle du pays a en effet donné lieu à de nouvelles orientations dans le domaine artistique. 
actuellement, alors que l’État a encore recours à des modes de représentation traditionnels, 
comme la commande architecturale, les artistes se penchent de manière critique sur des faits 
sociaux ou sur la domination évidente du capital financier. En proposant l’analyse de médias 
artistiques et visuels produits au Mexique (peinture, architecture, sculpture monumentale, 
imagerie populaire, installations...) à différents moments de son histoire contemporaine, 
cet article entend saisir la diversité kaléidoscopique des formes et des thèmes conçus ou perçus 
par le prisme du lien entre art et pouvoir.
L’histoire de l’art mexicaine aux prises de la politique
L’idée de nation moderne est intimement liée au Mexique à la conception particulière du libé-
ralisme politique mexicain 1 qui a dominé sous différentes formes dès les premières décennies 
du xixe siècle et jusqu’à récemment. Dans son étude sur le nationalisme et le libéralisme 
mexicain, David Brading montre que l’éducation et les arts furent des armes fondamentales 
pour réussir la transition vers ce système politique. Les libéraux transformèrent en effet 
l’académie, fondée au xviiie siècle, en École des Beaux-arts, et un grand nombre de concours 
furent mis en place afin de stimuler une peinture d’histoire capable de produire les images 
dont avait besoin cette nouvelle nation, qui se transforma lorsqu’apparut un pouvoir central 
fort, capable d’unifier les parties. Par la suite, malgré la révolution de 1910, le libéralisme 
a survécu et s’est même consolidé. Il a servi de base pour justifier le pouvoir tout en faisant 
appel à l’identité nationale dans les domaines des arts et des sciences sociales autour des-
quelles s’est construite une partie de l’histoire de l’art au Mexique.
La discipline trouva son point de départ lors de la guerre de 1848 entre le Mexique et 
les États-unis, qui a fait craindre le pire pour le destin du patrimoine national et a marqué 
le début d’une classification des œuvres d’art ainsi que leur inscription dans des inventaires 
(Couto, 1995). La vocation de l’histoire de l’art mexicaine fut de construire une identité 
nationale selon différentes approches. L’un de ses objectifs principaux fut de revaloriser les 
aspects artistique et civilisationnel des cultures préhispaniques en vue de construire l’idée 
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d’une nation unie au passé glorieux. Il s’agissait également d’identifier l’originalité de 
l’art mexicain, et en quoi les expressions artistiques différaient de celles d’autres cultures. 
La recherche des particularités de la culture mexicaine entraîna la naissance d’un courant 
dans les arts et la philosophie connu sous le nom de Lo mexicano, auquel Octavio Paz et 
d’autres penseurs comme le philosophe Samuel ramos ont contribué. La question de 
Lo mexicano s’est prolongée jusqu’au début des années 1980, époque à laquelle l’État, devenu re-
lativement stable grâce à l’économie du pétrole, s’est brusquement effondré, fracturant la cohé-
sion nationaliste (bArtrA, [1999] 2002a). Jusqu’alors, l’histoire de l’art dominante, à laquelle 
appartenaient par exemple Justino Fernández et Manuel Gamio, le fondateur de l’anthro- 
pologie et de l’archéologie moderne, épousait les principes idéologiques du libéralisme, en 
particulier la construction d’un passé ou d’un héritage fondé sur un monde préhispanique, qui 
consistait, de manière contradictoire, en une réconciliation des mondes colonial et moderne.
À la suite du mouvement étudiant de 1968, et du massacre à tlatelolco de 
nombreux étudiants par l’armée 2, apparut dans les années 1970 un courant critique résolu 
à démanteler les constructions imaginaires et celles du pouvoir réel afin d’établir d’autres 
chronologies. Il s’agissait de démonter, par de nouvelles recherches, ce que l’historien de 
l’art Fausto ramírez a appelé « la fabrication de l’État » (Los pinceles…, 2003b). Dès lors, 
il n’est pas étonnant que soient apparues des histoires de l’art présentées comme nouvelles 
ou alternatives (ACevedo, 2001-2004). Celles-ci ont reconstruit les origines de la nation, 
démontrant comment les différentes formes de pouvoir ont participé à la constitution d’un 
État fort et quelles ont été leurs stratégies de représentation. La révision des origines de 
l’imaginaire nationale fut fondamentale, notamment pour la période connue sous le nom 
de Porfiriat (1877-1910), jusque-là identifiée 
par les artistes, les hommes politiques et les 
historiens comme la période d’incubation 
de la révolution mexicaine. Ces questions 
ont conduit à réfléchir sur le sujet de l’uti-
lisation du passé indien par le pouvoir, 
ainsi que sur les formes et les raisons de la 
réappropriation du passé préhispanique 
dans ses diverses origines. La vision mono-
lithique de l’époque coloniale (1521-1810), 
vue tantôt comme le mal du Mexique, 
tantôt comme une période de prospérité et 
de splendeur dont l’art, les villages pitto- 
resques, et les constructions civiques et 
religieuses (comme en témoigne le haut 
baroque qui s’est développé au xviiie siècle) 
généraient de la nostalgie, a cédé le pas à 
une vision de la Nouvelle-Espagne qui 
contiendrait en elle le germe de modernités 
alternatives et d’identités culturelles propres 
– comme celle incarnée par le culte de 
la vierge de Guadalupe (fig. 1 ;  voir 
brAdinG, 2002a ; CuAdriello, 2004 ; 
eCHeverríA, 2007).
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Parallèlement, la lecture politique des 
œuvres d’art a été remise en cause durant ces 
trente dernières années. Les interprétations 
traditionnelles de l’art post-révolutionnaire 
(de 1920 à 1960), qui s’appuyaient sur une 
étude de l’iconographie politique, ont été à 
plusieurs reprises renversées. Les nouvelles 
approches, développées notamment par 
ramirez et renato González Mello, ont mis 
l’accent sur le fait que les œuvres les plus 
importantes de cette période, celles issues du 
muralisme mexicain, ne sont pas la traduc-
tion de symboles identitaires, patriotiques ou 
de l’ascension de nouvelles classes sociales ; 
un double langage y est décelable, l’un public 
pour satisfaire le régime, l’autre privé et qui, 
loin d’être transparent, présente une sym-
bolique hermétique du pouvoir politique, 
équivalente à la franc-maçonnerie chez les 
libéraux (rAmírez, 1983 ; González mello, 
2008). un des exemples les plus évidents, 
caractérisé par une grande complexité sym-
bolique, est la fresque Omnisciencia, peinte 
par José Clemente Orozco en 1925, dont le titre fait allusion à l’ésotérisme et qui évoque des 
principes, masculins et féminins, d’obéissance, de force, d’intelligence et de fécondité (1925, 
Mexico, Casa de los azulejos ; fig. 2). L’étude de la presse et de la gravure de la révolution 
au régime post révolutionnaire a aussi permis de proposer des interprétations alternatives de 
la présentation du pouvoir en tant que corps politique moderne (Los pinceles…, 2003a). Des 
analyses du muralisme – récemment revalorisé, notamment par l’exposition sur Diego rivera 
organisée au Museum of Modern art (MoMa) à New York (Diego Rivera…, 2011) – ont invité 
à repenser les écarts entre l’appropriation de l’art par l’État et l’impact réel sur le public d’un 
langage visuel politique efficace.
architecture : identité(s) mexicaine(s) et modernisme d’État
L’historiographie de l’architecture au Mexique s’est développée, en un certain sens, comme un 
champ parallèle et spécialisé par rapport à l’histoire de l’art. Si la peinture, durant la première 
moitié du xxe siècle, était considérée comme une tradition nationale au regard notamment de la 
pérennité du mouvement des muralistes mexicains, l’architecture, de la fin des années 1920 aux 
années 1930, présentait un champ d’expérimentation investi par les courants modernistes. Les 
créations du début de la carrière de Juan O’Gorman déclinent le fonctionnalisme de manière par-
ticulière, tandis que les ouvrages de Luis Barragan, qui associent à la modernité un sens de l’espace 
préhispanique, sont les meilleurs exemples de l’architecture moderne mexicaine. Dans les années 
1950, face à la croissance économique du pays, l’architecture offrait à l’État le moyen d’afficher 
une image forte de modernisation. Il privilégiait ainsi l’association du développement économique 
à l’image du progrès, au détriment d’une conception urbanistique qui valorise le passé.




Casa de los 
Azulejos. 
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À la différence de l’histoire de l’architecture, qui s’est attardée sur le modernisme, 
l’histoire de l’art s’est concentrée sur les qualités symboliques de la place centrale de 
Mexico, lieu de l’unification des différents passés. Sur la place de la Constitution, connue 
aussi sous le nom de Zócalo, sont réunis, depuis le xvie siècle lorsque fut construite 
la cathédrale, les bâtiments emblématiques des pouvoirs religieux et civique. L’historien de 
l’art Justino Fernández, considéré comme l’un des fondateurs de la discipline au Mexique, 
a décrit dans les années 1960 le centre historique de Mexico comme un lieu fondamental 
de l’identité nationale où sont conjugués tous les passés : « Nous sommes en relation 
actuelle et continue avec des œuvres des passés indien, espagnol, moderne (le xixe siècle) 
et immédiat, c’est-à-dire ce présent sur le point de devenir du passé [...] Il suffit d’une 
simple promenade sur la place de la Constitution et ses environs pour se retrouver face à 
d’importantes œuvres de toutes les époques historiques et constitutives de ce que nous 
sommes » 3. Sur le côté nord du Zócalo se trouve en effet les ruines de ce grand temple, dit 
templo Mayor, vestige de ce que fut l’immense ville de tenochtitlan au temps des aztèques 
(voir, entre autres, mAtos moCtezumA, 1994) ; sa découverte relativement récente, en 1978, 
et les fouilles qui ont suivi, ont montré une fois de plus que les Espagnols construisaient 
leurs églises sur les temples indiens. Cette juxtaposition culturelle caractérise le Mexique, 
produit d’un colonialisme où le mélange d’ethnies, les syncrétismes religieux et les nou-
velles articulations sociales, visibles dans les coutumes et dans le langage, ont conduit 
à réfléchir à une modernité alternative 4.
L’expansion urbaine accélérée, la croissance de la population et les nouvelles formes 
d’investissement de capitaux dans la construction ont interféré l’utopie de sites urbains 
empreints de valeur symbolique. Comme le fait remarquer Peter Krieger : « les usages, les 
modes de perception collective et les codes symboliques ont changé. En termes structurels, 
la place du centre historique doit entrer en concurrence avec les constructions suburbaines 
d’une mégalopole cloisonnée où s’amoncellent 20 millions d’habitants » 5. Outre les fac-
teurs cités à propos de l’avènement et de la croissance démesurée de villes au sein même 
des métropoles, qui détruisent les symboles d’autres époques, l’État a récemment tenté de 
donner une nouvelle orientation à l’ensemble des symboles nationaux, une attitude signi-
ficative dans le cadre de notre sujet. une des manifestations récentes de ce changement fut 
le projet de la construction en 2007 d’une immense tour pour célébrer le deux centième 
anniversaire de l’indépendance du Mexique, qui eut lieu en 1810 après presque trois cents 
ans de domination espagnole. L’emplacement prévu était justement à l’opposé du Zócalo, 
près de l’élégant centre financier à l’ouest de la ville où siègent plusieurs compagnies trans-
nationales. Ironiquement, l’idée consciente ou inconsciente était de la construire près du 
monument dédié à la nationalisation du pétrole décidée en 1938 par Lázaro Cárdenas qui 
a soustrait aux mains étrangères cette ressource naturelle – une ressource qui éveillait bien 
entendu l’avidité des chefs d’entreprise nationaux et du capital international. L’immense 
tour, qui devait compter plus de soixante-dix étages et une hauteur de trois cents mètres 
(comme la tour Eiffel), fut commandée à rem Koolhaas. Cependant le gouvernement 
fédéral annula le projet, à la suite de la vague de protestations qu’il provoqua. Les images 
du projet montrent une sorte de pyramide tronquée censée rappeler les conceptions 
archi tecturales de l’ancien Mexique. La tour de Koolhaas avait pour but de combiner les 
intérêts des investissements privés de plusieurs groupes économiques – y compris celui de 
Carlos Slim, appelé l’homme le plus riche du monde – et une version modifiée de l’identité 
nationale. Ce projet est emblématique de la façon dont les nouvelles formes de capital, 
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au-delà de la réussite économique, ont 
manifesté l’ambition de laisser une trace 
particulière dans l’espace urbain.
Le projet de Koolhaas s’inscrit 
dans une généalogie qui remonte à 
l’appropriation de l’architecture par 
l’État dans les années 1950, période 
du desarrollismo (1940-1968) pendant 
laquelle le pays s’est fortement modernisé. 
Les tours se sont en effet multipliées au 
cours des soixante dernières années, 
signes iconiques de la modernisation 
promue par l’État et de la volonté du 
gouvernement de laisser une trace dans 
la ville où siège le pouvoir. L’architecture 
de bâtiments publics et des nouvelles 
résidences construites pour les classes 
moyennes est ainsi devenue représenta-
tive de la modernité de l’État et de son 
développement effréné au cours de cette 
période. Les constructions encadrent et 
transforment l’image de la ville, comme 
la tour Latinoamericana de augusto 
H. alvarez construite en 1956 (Hernández Flores, 2012) ; elles deviennent aussi les 
points de repère des nouveaux centres de développement urbain, comme les tours de 
Ciudad Satélite de Mathias Goeritz édifiées en 1957. L’une des tours les plus visibles 
à Mexico est la tour Insignia conçue par Mario Pani Darqui en 1962 (JáCome, 2009) 6, 
située au cœur d’un nouveau secteur urbain au nord de la ville et financée par l’État 
comme l’emblème du desarrollismo et de sa volonté de promouvoir les logements sociaux. 
La tour et les habitations se situent dans le quartier Nonoalco-tlatelolco, qui une dizaine 
d’années plus tôt était un lieu si marginalisé que Luis Buñuel l’avait choisi pour tourner 
en 1952 son film Los Olvidados, qui retrace la vie d’adolescents rejetés vivant dans une 
misère sociale. Le projet architectural fut conçu autour d’une place où sont combinés des 
éléments architecturaux de l’ère préhispanique, une église coloniale et un complexe rési-
dentiel moderne, renforçant ainsi la représentation de tous les passés réunis, en l’occur-
rence par l’État (fig. 3). D’autres exemples montrent cette alliance entre le modernisme 
et l’héritage des passés. Dans les immeubles fonctionnalistes comme ceux de l’université 
nationale – un modèle d’architecture moderne –, les murs sont recouverts de motifs peints 
ou en mosaïque inspirés d’iconographies murales anciennes. un exemple significatif est la 
décoration de la Bibliothèque nationale réalisée par O’Gorman (fig. 4). Sans doute l’icône 
par excellence du Mexique et de la modernité, cet édifice à la structure fonctionnaliste est 
recouvert d’un foisonnement de motifs évocateurs du passé préhispanique (eder, 2011). 
L’image de cette modernité fut cependant ternie par la suite. C’est près de la tour Insignia 
et dans le quartier Nonoalco-tlatelolco, par exemple, que des centaines de jeunes furent 
assassinées en 1968, une période qui marqua le début du déclin de l’imaginaire national 
hérité du libéralisme.
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Imaginaire et faits sociaux
Comme l’ont considéré à juste titre les études postcoloniales, à l’instar des écrits de Homi 
K. Bhabha (bHAbHA, 1990, 1995), la question nationale est une construction symbolique 
qui ne se forge pas uniquement au sein du territoire et du pouvoir national. Le nationalisme, 
qui va de pair avec la modernité, est tutélaire aujourd’hui du capitalisme mondial. Les symboles 
identitaires se divisent donc au Mexique, comme dans toutes les nations dépendantes de ce 
système, selon une double orientation intérieure et extérieure. Si l’État préserve jalousement 
ses signes nationaux comme stratégie de pouvoir, ils perdent leur capacité de représentativité, 
sans doute dans la mesure même où l’État s’affaiblit.
Par conséquent, comment aborder le sujet des arts visuels, de l’identité nationale 
et du pouvoir de l’État dans la conjoncture sociale et politique actuelle du Mexique ? 
L’imaginaire du pays est aujourd’hui le reflet de l’extrême violence des crimes liés au narco-
trafic qui affecte la vie quotidienne des Mexicains, ces derniers devant concilier leur identité 
culturelle avec les images de violence diffusées dans les médias radiophoniques, télévisuels 
et numériques. Il me semble que la construction monolithique mexicaine qui lie les arts et 
l’État, garantie par une tradition historiographique tout aussi solide, s’est fracturée depuis 
longtemps. La rupture, qui s’est produite avec le mouvement étudiant de 1968, semble 
s’être consolidée vers le milieu des années 1970, avec la publication par l’historien Daniel 
Cossío villegas d’une trilogie sur la structure du gouvernement mexicain qui fut extrême-
ment critique des procédures électorales et des abus de pouvoir dans le système présidentiel 
(Cosio villeGAs, 1976). Dans le contexte de l’histoire et de l’anthropologie, de nouvelles 
analyses post-nationalistes et post-idéologiques, comme celles proposées par roger Bartra 
dans ses deux ouvrages écrits dans les années 1980, Las redes imaginarias del poder político et 
La jaula de la melancolía (bArtrA, 1981, [1987] 2005), ont remis en cause le processus de 
désintégration de l’État. En outre, cette rupture n’était plus cantonnée à la sphère nationale 
mais avait dépassé les frontières ; dans l’art contemporain, elle a conduit à une critique de 
la violence et à la dénonciation d’un État qui ne parvient plus à maîtriser l’ordre social, 
pas plus que sa représentation dans le domaine des arts.
un exemple pertinent, relativement récent, est l’initiative du gouvernement 
du Mexique, d’institutions nationales et de fonds privés pour les arts d’envoyer l’instal-
lation de teresa Margolles, De qué otra cosa podríamos hablar [De quoi d’autre pourrions-
nous parler ?], à la 53e édition de la Biennale de venise à l’été 2009. Le commissaire de 
l’exposition, Cuauhtémoc Médina, a aussi écrit l’introduction du catalogue, « Materialist 
Spectrality » (What else could…, 2009, p. 15-30). Celle-ci s’ouvre avec un rappel court mais 
efficace des nombreux morts au Mexique dus au narcotrafic, « un décompte alarmant » 
qui dépasse le nombre des victimes dans certaines régions du monde en guerre. À cette 
information générale, il faut ajouter, dit Medina, le rapport du département de Défense 
des États-unis qui a mis en garde contre le possible effondrement du Mexique en raison 
de l’incapacité « d’un État faible et en faillite » de répondre de façon adéquate au crime 
organisé 7. Pour le commissaire mexicain, l’installation de Margolles, étroitement lié au 
traitement institutionnel des cadavres et à la matérialité de la mort, représente un tour-
nant dans son travail. après avoir utilisé la morgue comme atelier puis avoir opté pour 
une esthétique minimaliste, ses dernières œuvres consistent aujourd’hui à se rendre sur 
les lieux où le narcotrafic a fait des victimes avec une équipe de collaborateurs qui se 
chargent de ramasser la boue, le sang et le verre cassé, après l’intervention du légiste 
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et l’enlèvement des corps. tous les résidus 
sont retravaillés par l’artiste pour les uti-
liser dans ses installations. Le sang et la 
crasse, mis à sécher sur une série de toiles 
humides, furent exposés lors de la Biennale 
dans un ancien palais vénitien. Les phrases 
prononcées par les témoins des crimes 
étaient imprimées sur les murs ou brodées 
au fil d’or sur des toiles imprégnées de sang 
(fig. 5). Le pavillon était lavé tous les jours, 
ce qui rendait plus évidente encore la pré-
sence de ce sang comme un processus sans 
fin. Bien que les organismes officiels aient 
tout d’abord autorisé l’accrochage, l’État 
désavoua l’exposition, retira son soutien et 
renvoya quelques fonctionnaires lorsqu’il 
comprit de quoi il s’agissait réellement.
D a n s  u n e  a u t r e  p e r s p e c t i v e , 
la problématique du narcotrafic s’est égale-
ment fait sentir en histoire de l’art acadé-
mique, comme en témoigne l’article d’Ida 
rodriguez Prampolini sur Jesús Malverde, 
le saint patron des narcotrafiquants au Mexique (rodríGuez PrAmPolini, 2011). L’idée 
centrale de ce travail repose sur l’exploration, avec humour et perspi cacité, de la fascination 
qu’exerce cette figure sur ses innombrables dévots. L’auteur examine des images religieuses 
provenant de la culture populaire mais aussi d’autres domaines, comme celles issues du 
cinéma et de ses idoles. Elle identifie les sources visuelles qui ont contribué à l’image 
de ce saint au visage jeune, habillé d’une élégante chemise de cow-boy nord-américain, 
et dont les bustes de toutes tailles sont largement diffusés dans le pays. un autre objet de 
culte, visuellement à l’opposé mais complémentaire dans l’extravagance, accompagne celui 
de Malverde : la Santa Muerte, l’une des représentations religieuses les plus courantes ces 
derniers temps au Mexique. Malverde, au-delà d’un symbole religieux de culte, semble 
devenir un symbole national alternatif combinant l’économie, la peur et peut-être l’humour 
face à la mort, sujets que l’on retrouve notamment dans le culte du squelette.
Ce thème, si exploité qu’il en est devenu caractéristique des Mexicains, a particu-
lièrement été développé au début du xxe siècle par le graveur José Guadalupe Posada. 
Le squelette comme motif a été un sujet constant dans l’analyse moderne de la sensibilité 
mexicaine, dont témoignent les références qu’en fait Sergei Eisenstein dans Que Viva México! 
en 1932, andré Breton dans Souvenir du Mexique paru en 1939, ou encore Paul Westheim 
dans son essai La Calavera publié en 1957 (breton, 1939 ; WestHeim, 1971). récemment, 
de nombreux textes sociologiques et culturels ont été écrits sur la Santa Muerte, dont 
« El culto a la Santa Muerte: un estudio descriptivo », dirigé par araujo Peña (PeñA, 2005-
2006). La différence entre la culture de la Calavera, qui relève de l’identité visuelle et 
psychologique mexicaine, et la Santa Muerte est directement liée à la nouvelle réalité du 
pouvoir parallèle narcotrafiquant par lequel la mort et l’illégalité sont devenues la norme. 
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soient parus, ce sujet intéresse nombre de jeunes historiens de l’art dont les thèses portent 
sur l’analyse de l’art contemporain mexicain, et plus particulièrement sur la photographie 
et les installations qui traitent de ces questions 8.
La fabrication de l’État
Mais comment relier la situation actuelle des arts et de l’État à celle du passé forgée au 
fil des grandes expositions organisées sous l’égide de l’État et par l’écriture d’une histoire 
dont le but était de créer les imaginaires d’une nation unifiée et en paix ? S’emparant de la 
grandeur de son passé, l’État s’était donné l’image de ses magnifiques villes préhispaniques 
et des grands monolithes en pierre de ses anciens dieux, liés à la splendeur des autels 
coloniaux et au muralisme grandiloquent. À l’image de la phrase introductive de l’ouvrage 
encyclopédique Mexico a través de los siglos, publié entre 1884 et 1889, il rassemblait « tous 
les passés, ensemble, en harmonie » (rivA PAlACio, 1884-1889). C’est une version du 
Mexique que l’on nomme ironiquement aujourd’hui « l’histoire de bronze », en référence 
à une histoire soumise à l’idéologie nationale.
Les histoires nationales de l’art et leur historiographie proposent, me semble-t-il, 
une continuité qui permet de fixer une identité morale et esthétique de la nation. Pourtant, 
ce filage minutieux pour construire une tradition est actuellement remis en cause, 
vu désormais comme un ensemble de fragments contraints de se soumettre à une forme 
unique. La critique du pouvoir et de ses stratégies culturelles est une tradition intellectuelle 
mexicaine qui se poursuit parallèlement à l’homogénéisation des différences qui consti-
tuait une partie essentielle de l’idéologie d’un État fort. En témoignent les œuvres de Paz, 
y compris « Crítica de la Pirámide », paru dans Postdata, et El ogro filantrópico (PAz, 1970, 
[1979] 1981). une de ses contributions importantes a été la revue Plural, publiée de 1971 
à 1976, qui est devenue un espace de critique pour des écrivains attachés à l’analyse du 
système. Plural a été interrompu en 1975 par le gouvernement de Luis Echeverría alvarez, 
l’une des figures politiques impliquées dans le massacre de tlatelolco.
En 2003, le catalogue de l’exposition Los pinceles de la historia: la fabricación del 
Estado, 1864-1910 (Los pinceles..., 2003a), coordonné et écrit en grande partie par Fausto 
ramírez, très connu pour ses recherches sur la fin du xixe siècle et le modernisme 
mexicain, et par Esther acevedo, a joué un rôle important dans les recherches sur la 
constitution des histoires nationales. Il a jeté un regard novateur sur l’apparition de 
la peinture historique, étroitement liée à la consolidation de l’État moderne, postulant 
que l’apparition d’une peinture historique et laïque au xixe siècle a marqué des relations 
inédites entre les arts et un nouveau type de pouvoir. Les auteurs démontrent que c’est 
précisément à l’époque de l’intervention française au Mexique de 1864 à 1867, incarnée par 
Maximilien de Habsbourg, empereur du pays en 1864, qu’est née une peinture d’histoire 
mexicaine. Ce nouveau gouvernant était un grand amateur d’art, et il commença par 
assurer la permanence et la légitimité de son mandat en faisant créer une galerie de 
portraits de ses ancêtres dans la maison royale coloniale ; Maximilien vit en l’histoire 
le point de départ de son programme iconographique impérial, unissant son propre 
parcours au présent mexicain comme un prolongement de l’histoire européenne. 
Quelques semaines après son arrivée dans la capitale, Maximilien visita en juillet 1864 
l’académie des Beaux-arts de San Carlos, où il choisit des œuvres, puis il émit des 
décrets afin que soient édifiés des monuments à l’indépendance et aux différents héros. 
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Si les libéraux avaient affirmé dans la reconnaissance d’un passé préhispanique la diffé-
rence qui faisait d’eux des Mexicains, le nouvel empereur se chargea de promouvoir cette 
histoire en images et de la faire confluer au château de Chapultepec. À plusieurs reprises, 
Maximilien invita au palais des délégations de différentes cultures indigènes (ACevedo, 
2003). On retiendra en particulier la rencontre entre l’empereur et un cortège d’Indiens 
kikapú, et la décision en 1865 de commander une peinture historique commémorant 
cette occasion à Jean-adolphe Beaucé, arrivé au Mexique avec le corps expéditionnaire 
(1865, artstetten, Erzerzog Franz Ferdinand-Museum ; fig. 6). acevedo évoque les 
différents éléments intervenus dans la conception du tableau. trois portraits à l’arrière-
plan représentent des membres de la famille de Maximilien : l’empereur Napoléon III 
et sa femme Eugénie de Montijo et, entre eux, leur aïeul Habsbourg, Charles Quint. 
acevedo attire l’attention sur le fait que Maximilien, dans des lettres adressées à son 
frère Napoléon III, parlait de ces Indiens comme des sauvages pittoresques, tandis que 
dans le tableau les deux groupes sont traités de façon proche, avec la même dignité. Plus 
qu’une image d’exotisme, le tableau semble évoquer le pouvoir occidental face à des races 
indigènes capables de se civiliser (ACevedo, 2003, p. 47-48).
Outre le Second Empire (1864-1967), Los pinceles de la historia (Los pinceles…, 2003a) 
fait état de deux périodes postérieures à l’exécution de Maximilien : la restauration de la 
république (1867-1876) et le Porfiriat (1877-1911). ramírez explique qu’il s’agit d’époques 
de grandes compositions consacrées à l’histoire nationale, réalisées grâce aux fonds de l’État. 
Elles reflètent d’une part la force croissante du gouvernement, puissant et centralisé, et 
d’autre part la volonté d’un État-nation moderne prêt à mettre à contribution les arts visuels 
pour construire une image historique suggérant la fusion d’un passé prestigieux avec le 
présent, et aidant même à tracer les grandes lignes du destin national futur. Comprendre 
la façon dont les peintres d’histoire ont représenté les histoires nationales, c’est saisir le 
processus de construction de la nation évoqué par tomás Pérez vejo (Pérez veJo, 2001). 
Ce dernier, en traitant l’invention de la nation et sa relation à un mythe moderne identitaire, 
repère également les contradictions entre la modernité et l’État centralisé.
Selon ramírez, l’identification entre l’État, le gouvernement, la nation et la création 
d’un imaginaire qui la serve est fondamentale. après les guerres sanglantes du milieu du 
xixe siècle, le pouvoir de l’Église a été restreint afin d’aboutir à la séparation entre l’Église 
et l’État, avec les Leyes de reforma (1855-1860) initiée par Benito Juarez, qui devint prési-
dent en 1858. Malgré la ré-
daction d’une Constitution 
en 1857, la démocratie 
n’a pas été viable. Ce n’est 
que durant la longue pré-
sidence de Porfirio Díaz, 
de  1880 à  1910, que le 
pouvoir absolu du président 
s’imposa. La conciliation 
des passés, souvent men-
tionnée, a servi non seule-
ment à la constitution de 
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L’ouvrage México a través de los siglos (fig. 7), fut d’une grande importance dans cette en-
treprise, puisqu’il a servi de base pour créer les images d’une conciliation des passés – depuis 
l’époque préhispanique jusqu’à 1867 – tout en prenant bien soin d’éviter toute référence 
aux points de conflit, en particulier la période de la conquête du Mexique au xvie siècle. 
Cette œuvre monumentale sur l’histoire mexicaine a également établi une tradition historio-
graphique et a fourni indirectement la structure d’un scénario muséographique pour les arts 
qui a joué son rôle avec plus ou moins d’efficacité. Cette façon de présenter l’histoire a égale-
ment longtemps influencé la représentation du Mexique, de l’Exposition universelle à Paris 
en 1889, sous l’égide de Porfirio Díaz, à la trilogie sur l’art du Mexique de Justino Fernández 
(Fernández [Justino], 1962), notamment dans sa conception du pays comme projet civilisa-
tionnel constitué de tous ses passés, et comme ressource du mythe moderne d’identité. Cette 
vision fut même décelable dans l’exposition décevante México eterno: arte y permanencia de 1999 
(México eterno…, 1999), dont le titre présageait un événement tout autrement surprenant : 
la chute du parti révolutionnaire institutionnel qui a gouverné le pays pendant soixante-dix ans.
La culture indienne, des Expositions universelles à la peinture d’histoire
Dans son livre consacré à la participation du Mexique aux expositions universelles 
entre 1880 et 1930, Maurice tenorio analyse la présence du pays dans ce type de rencontre 
mondiale, révélant des concordances entre la formation d’une nation moderne et ses affinités 
avec des problèmes plus vastes et généraux comme le nationalisme, le cosmopolitisme et 
le modernisme occidental (tenorio, 1998, p. 9). En d’autres termes, son argumentation 
consiste à établir les particularités de la nation moderne mexicaine en construction dans un 
contexte qui n’est plus seulement local.
Pour le sujet qui nous occupe, l’Exposition universelle la plus significative du 
xixe siècle est celle de 1889 à Paris. tenorio a étudié en profondeur le pavillon mexicain, 
le Palais aztèque (fig. 8), en faisant appel à toutes les sources possibles (lettres, archives, etc.), 
et en échafaudant une argumentation méticuleuse et systémique. Il analyse sa matérialité, 
sa structure, son décor et les stratégies visuelles mises en place par un appareil propagandiste 
impressionnant. Son étude permet de conclure à une volonté de représentation nationale 
et cosmopolite. Il convient également de souligner les aspects considérés comme les plus 
remarquables du pavillon mexicain, soit l’art, l’éducation et les textiles.
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Dans cette longue recherche, tenorio insère le Palais aztèque dans le débat architectural 
au Mexique et en France : quel est le style le plus adéquat pour représenter la nation à une 
époque de discrédit du néoclassicisme et d’admiration pour une technologie moderne exa-
cerbée, symbolisée par la tour Eiffel ? Le pavillon mexicain, conçu sur le modèle du téocalli 
ou temple préhispanique, s’inscrit dans le renouveau stylistique du xixe siècle qui consiste à 
faire revivre le passé, et à réunir et combiner des styles d’époques différentes. Il était décoré de 
divinités et de héros préhispaniques avec, à l’intérieur, un mélange de peintures académiques 
et de paysage ; les matières premières utilisées, de nature industrielle, étaient affichées pour 
attirer les investissements étrangers. Paris, lieu d’exposition où trônait dans toute sa splendeur 
l’exploit ferronnier de Gustave Eiffel, rendait difficile une mise en parallèle avec le Mexique, 
malgré l’optimisme du président mexicain Díaz. S’il était désireux de faire montre de progrès, 
l’édifice mexicain relevait aussi de l’exotisme, très courant dans les Expositions universelles.
tenorio propose une comparaison ingénieuse entre le Palais aztèque et la publication 
México a través de los siglos, achevés la même année, qui représentent symboliquement, pour 
lui, les origines idéologiques d’une nation moderne. Les travaux de Fausto ramírez complè-
tent cette interprétation (rAmírez, 2003). un des modèles de pensée propagé par la série 
provient d’alfredo Chavero, historien, archéologue et auteur du cinquième volume de Mexico 
a través de los siglos : il y souligne l’importance de la culture náhuatl – celle des aztèques – 
au-dessus de toutes les autres, en la proclamant, dans une perspective évolutionniste, comme 
étant la plus forte. Peut-être trouve-t-on ici l’origine de l’appropriation de la période aztèque 
par les libéraux à la fin du xixe siècle, en tant que passé le plus significatif pour la nation 
moderne (eder, 2012) 9. Pour tenorio, le Palais aztèque, que les propagandistes de 
l’exposition présentaient comme « un bâtiment dont les lignes et la composition caractérisent 
l’architecture des races les plus civilisées du Mexique » 10, représente l’aboutissement d’un 
long conflit sur la question indigène posée dans l’écriture de l’histoire. tenorio, tout comme 
d’autres chercheurs, souligne la façon dont la dimension indienne a été mise en valeur d’un 
point de vue social, politique et artistique en vue de constituer une identité propre qui se 
différencie de celle de l’Espagne, mais aussi de celle des États-unis.
Dans un article largement diffusé, Ida rodríguez Prampolini donne un autre aperçu 
du sujet (rodríGuez PrAmPolini, 1988). D’après elle, l’image de l’Indien dans la peinture du 
xixe siècle n’est pas envisagée selon le contraste entre sa condition réelle de dépossédé et sa 
représentation ; au contraire, l’analyse de ces œuvres donne à voir sa condition de soumission : 
« La silhouette sombre de l’Indien entre dans la peinture savante, celle de l’académie, par 
un coin du tableau, alors qu’il est dans une attitude de soumission, à genoux. Il apparaît, en 
1850, lorsque le peintre Juan Cordero le peint dans son tableau Christophe Colomb devant les 
rois catholiques, puisque le tableau a pour sujet la présentation à Ferdinand et Isabelle des natifs 
du Nouveau Monde, en attitude révérencieuse. Deux hommes forts à la peau brune et une 
belle femme, mais d’une beauté en quelque sorte éloignée des canons de l’idéalisme classiciste 
puisque ses traits sont ceux d’une métisse, s’inclinent devant les rois et leur offrent les trésors 
de leur terre perdue, présentés dans un coffre et sur un plateau » 11. L’exemple du tableau 
de Juan Cordero (1850, Mexico, Collection Palacio national de Bellas artes ; fig. 9) permet 
à rodríguez Prampolini de développer longuement le sous-texte des diverses apologies du 
monde indigène au xixe siècle, face à un débat politique dans lequel l’Indien était encore dési-
gné comme un sauvage. Sa thèse générale, sauf exception, est que la présentation de l’identité 
indienne comme symbole national dans les peintures du xixe siècle et même du xxe siècle 
n’est qu’une posture utilitaire. Les nombreux programmes politiques revendiquant la défense 
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de cette identité et le respect 
de sa différence sont en effet 
encore loin d’être menés à 
bien. L’analyse soigneuse de 
l’iconographie de l’Indien 
traitant les distorsions, les 
idéalisations et les accou-
trements, ainsi que les posi-
tions et les manières de faire 
entrer en scène cette figure 
dans les tableaux, rend 
effectivement compte de l’in-
vention d’un langage visuel 
qui révèle une coexistence 
difficile avec cet « autre » 
que les programmes politiques ont pourtant acclamé et revendiqué comme partie intégrante 
d’un « nous ». L’histoire donna toutefois raison à rodríguez Prampolini, puisque, en 1994, au 
moment des changements initiés par le président de la république Carlos Salinas, les Indiens 
du Chiapas, avec le mouvement zapatiste et le sous-commandant Marcos, ont inauguré une 
nouvelle façon de faire de la politique qui a déconcerté le gouvernement en mettant à mal 
les imaginaires liés à l’identité indienne comme appartenant à la nation. Plus récemment, 
les réelles conditions de vie et les nouveaux modes de représentation de l’Indien et de ses 
structures sociales ont commencé à se diffuser par le biais des réseaux sociaux sur Internet.
Le muralisme : la révolution, l’être national et l’indigénisme
Dans son brillant essai Octavio Paz y la poética de la historia mexicana, David Brading donne une 
analyse de la conception de la nation mexicaine telle qu’elle est développée dans l’œuvre du 
poète (brAdinG, 2002b ; voir aussi PAz [1950] 1981). Brading ouvre son étude par un portrait 
synthétique de José vasconcelos, intellectuel et homme politique nommé ministre de l’Éduca-
tion en 1921 qui a joué un rôle important dans la conception des politiques culturelles découlant 
de la révolution de 1910. De formation philosophique éclectique, vasconcelos proposait une 
croisade éducative qui définirait « les caractères d’une culture mexicaine » 12 bien différenciée 
de la culture européenne, et il a réussi à promouvoir un mouvement culturel fort autour 
de différents arts, en particulier la peinture murale. On trouve dans son discours de grands 
accents nationalistes et une certaine conception de la race : il fait allusion par là aux peuples 
indiens et aux Mexicains en général, en les exhortant à sortir de leur léthargie et à contribuer 
à la formation d’une nouvelle culture, bien différenciée de la culture européenne – c’est-à-dire 
la culture française. Selon Brading, les muralistes les plus connus comme Orozco, rivera et 
David alfaro Siqueiros ont rendu compte dans leurs peintures des différentes conceptions et 
des débats sur la notion d’identité nationale, dont la dimension constitutive indienne et la 
dimension nationale moderne figuraient parmi les thèmes principaux (brAdinG, 2002b).
Si les représentations construisent les imaginaires, les peintures murales ont sans doute 
été les plus puissantes de l’histoire moderne du Mexique et elles entretinrent avec le pouvoir 
des relations complexes. Selon Brading, ce sont ces œuvres qui ont donné leur identité au 
nouvel État né d’une révolution qui avait engendré une lutte factionnelle sanglante et avait 
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entraîné le chaos et une perte de repères (brAdinG, 2004, p. 19). Cependant le muralisme 
a touché d’autres cordes sensibles, en particulier le problème indien et les imaginaires de 
son passé dans la population indienne et métisse elle-même. Les fresques didactiques de 
rivera, qui s’adressent à des groupes d’origines sociales et culturelles diverses, en sont un 
bon exemple. Lorsqu’on leur pose la question des raisons de leur visite, la réponse surpre-
nante de la plupart des spectateurs est la suivante : « Nous sommes venus rendre visite à nos 
ancêtres », ce qui pourrait sembler anecdotique si ce n’était corroboré par des études sur le 
public du muralisme développées par Graciela Schmilchuk (sCHmilCHuk, 1994). Combinant 
l’observation de terrain, des indicateurs multiples et des entretiens qui confrontent différents 
types de publics à des questions sur le réel et l’imaginaire, le travail de Schmilchuk incite 
à réfléchir sur les différentes appropriations des symboles de l’histoire par l’État et la pro-
blématique des subjectivités face aux représentations de la peinture d’histoire. Il semblerait 
que le muralisme ne soit pas toujours perçu comme la représentation idéologique de l’État, 
indiquant le succès de la formule de cet art public. Pour une raison indéterminée, certains 
spectateurs, avec des niveaux d’éducation différents, voient dans les fresques, en particulier 
celles de Diego rivera, des images bien vivantes, témoignages du pouvoir de représenta-
tion du passé indien qui légitime sa place dans l’histoire. Cette peinture historique, dotée de 
caracté ristiques différentes de celles du style académique du xixe siècle, a en quelque sorte 
réussi par la stratégie du support, la fresque en l’occurrence, à dépasser peut-être la représen-
tation symbolique de l’État en créant une relation directe avec le public.
Il n’est d’ailleurs pas anodin que le MoMa à New York – qui a réalisé d’importantes 
expositions sur l’art mexicain bien qu’il n’ait manifesté que peu d’intérêt à son égard pendant 
longtemps – se soit décidé, quatre-vingts ans après avoir présenté la dernière grande rétro-
spective sur rivera, à exposer des fresques portatives du peintre. Cette fois, face à ses œuvres, 
ce ne sont pas les Indiens qui se sont reconnus en elles mais le mouvement dit des Indignés. 
Le directeur du MoMa, Glenn Lowry, lors de l’inauguration, a dit dans sa déclaration 
de presse : « Dans le contexte actuel du 
mouvement ‘Occupy Wall Street’, je ne peux 
m’empêcher de penser à la société stratifiée 
qui apparaît dans l’œuvre de rivera » 13 
(notimex, 2011 ; lemus, 2011). Lowry 
faisait allusion à la fresque portative Activos 
congelados peinte entre 1931 et 1932, qui 
offre l’image d’une ville de New York strati-
fiée, discordante et divisée par les inégalités 
économiques (Mexico, Museo Dolores 
Olmedo ; fig. 10). La fresque, peinte dans 
des tons rosés et gris, dont la perspective 
maîtrisée et le dessin architectural attirent 
l’œil, est composée de trois parties : la partie 
supérieure donne à voir le paysage urbain 
de New York, avec les gratte-ciel comme 
emblème de beauté et de pouvoir écono-
mique ; celle du bas renvoie à une chambre 
forte souterraine voûtée et grillagée, dont les 
portes sont fermées aux clients ; au centre, 
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on peut voir une sorte de hangar surveillé par un unique policier, où gisent au sol des 
cadavres. Peint en pleine crise du capitalisme dans les années 1930, ce tableau devient pour 
les Indignés le symbole des manigances du capitalisme, de son manque de transparence total 
comme de ses effets néfastes sur l’économie et la vie quotidienne – dettes et surtout chômage. 
Les musées étant bien évidemment aussi des lieux de pouvoir qui exaltent les artistes et les 
périodes historiques, il semble étonnant que le MoMa, qui compte au sein de ses instances 
dirigeantes quelques personnes du monde de la finance, prenne l’initiative de trouver des 
parallélismes entre certaines œuvres de rivera et le mouvement des Indignés.
Les relations qu’ont entretenues rivera, Orozco et Siqueiros avec la politique, l’État 
et le mécénat américain ont fait l’objet d’analyses rigoureuses et de nouveaux éclairages 
(CArdozA y ArAGón et al., 1983 ; rAmìrez, 1983 ; debroise et al., 1996 ; miliotes, 
González mello, 2002 ; AzuelA, 2005 ; eder, 2007 ; González mello, 2008). J’ai cepen-
dant voulu ici suggérer les variantes que leur réception introduit dans les relations entre l’art 
et le pouvoir, et accentuer le fait que ce travail et la forte présence des principaux muralistes 
aux États-unis ont donné un point de vue nouveau à leurs conceptions historiques et à leur 
capacité d’expérimentation. Si c’est là un aspect de l’histoire, l’autre est la manière dont 
l’État s’est emparé de ces œuvres au moyen de ce que renato González Mello a appelé le 
« canon libéral ». Dans sa conception étatique de l’histoire, cette peinture adopte en effet 
des iconographies qui apparaissaient déjà – certes avec des différences de style et d’expres-
sion – dans la première peinture d’histoire du xixe siècle.
ainsi, la représentation de l’État dans les arts s’est manifestée surtout dans la pein-
ture dès le xixe siècle et ce jusqu’à la peinture murale. Quand le pouvoir s’est approprié 
l’architecture, il a recherché un mélange de « mexicanité » et de modernisme comme dans 
le cas du Palais aztèque et dans les décors de nombreux bâtiments publics, comme ceux de la 
Bibliothèque nationale. Ce fut une négociation complexe entre l’État et les artistes, ces derniers 
étant pleinement convaincus qu’il s’agissait du véritable chemin d’un art mexicain, tandis que 
le pouvoir, sans l’exiger directement, y trouvait le symbole de la nation.
Plus de modernité, moins d’histoire
Cette dynamique établie entre l’art, l’État, les politiques culturelles et l’histoire de l’art, qui ont 
participé – de manière consciente ou inconsciente – à la construction d’une vision unifiée et sin-
gulière de l’identité nationale mexicaine, a commencé à s’essouffler vers la fin des années 1980. 
L’influence croissante de tendances néolibérales à partir du début des années 1990 a modifié 
sensiblement la politique culturelle de l’État, qui cherchait à se distancier de l’approche mono-
lithique de ses prédécesseurs en cultivant une vision plus nuancée, composite, de la modernité.
ainsi, le président Carlos Salinas de Gortari a commissionné par le biais du ministère 
de la Culture une exposition intitulée Modernidad y modernización en el arte mexicano, qui eut 
lieu en 1991 au Musée national d’art (Modernidad…, 1991). La manifestation, qui eut pour 
commissaire et coordonnateur l’écrivain et critique Olivier Debroise, avait pour but de pré-
senter un regard nouveau sur l’époque des années 1920 à 1960, dominée par le muralisme 
mexicain. Cette manifestation s’est avérée une réflexion riche sur les divergences, les tensions 
et les rencontres entre l’avant-garde et le nationalisme, et qui reconsidérait l’utilisation et le 
poids du concept de modernité dans les arts mais aussi au sein de la société. Néstor García 
Canclini, dans son célèbre livre Culturas híbridas, estrategias para salir y entrar de la modernidad 
(GArCíA CAnClini, 1988), avait déjà entamé une réflexion sur la fracture de la modernité qui 
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forçait à repenser la construction des sociétés latino-américaines en tant qu’entités hybrides. 
Composites en termes ethniques et religieux, ces sociétés, selon lui, étaient constituées d’un 
certain nombre de couches culturelles et de systèmes économiques convergents et diver-
gents, produisant une modernité atypique – ce que nous avons déjà révélé avec l’exemple 
de l’architecture. Debroise, en partie influencé par ce corpus théorique qui remettait en 
cause l’efficacité de la modernité et les possibles modèles alternatifs, a réalisé une exposition 
et un catalogue exemplaires. Son introduction est un guide pour réécrire l’histoire de l’art 
au Mexique, non pas selon une continuité, une évolution ou une harmonie, mais selon 
une tension entre des éléments opposés, dans un débat entre le national, le nationalisme et 
son fidèle compagnon, le réalisme – tout en laissant une place aux artistes qui cherchaient 
à renouveler le langage des arts visuels (debroise et al., 1996, p. 27-42).
La controverse suscitée par cette manifestation fut bénéfique et réellement importante 
dans le domaine de la critique et de l’histoire de l’art, mais elle est aussi révélatrice de la 
relation entre l’art et le pouvoir. Parallèlement à la modernité artistique, être moderne en 
politique signifiait en effet privatiser et contrôler l’ingérence de l’État avec les consé-
quences que l’on sait, surtout pour les pays pauvres. Dans la mesure où la subvention de 
tels événe ments destinés à faire circuler le concept de modernité avait pour but ultérieur, 
dans le contexte géopolitique du traité de libre-échange avec les États-unis et le Canada, de 
participer à une opération de transformation du protectionnisme économique de l’État et 
de promouvoir le libéralisme économique, le nationalisme d’État et sa représentation dans 
les arts traditionnels au Mexique commençaient à être gênants.
Face à ce malaise, nourri par des propositions comme celles de García Canclini, 
le discours artistique a commencé dans les dernières décennies du xxe siècle à se démultiplier 
et se décentrer pour embrasser des sujets et des questions auparavant laissés dans l’ombre. 
Cette évolution fut en partie facilitée par la tradition très riche de l’art public, incarné par le 
muralisme mais aussi par de nombreuses autres initiatives. En effet, la relation très vivante 
entretenue avec les villes et leurs monuments offre une vision à la fois moins homogène et 
plus populaire de la relation entre l’art et le pouvoir. Les fresques innombrables qui ont surgi 
dans tout le pays, et l’apparition constante sur les places, les avenues et parfois au milieu 
de nulle part de statues des héros – du mouvement de l’indépendance ou de la révolution 
mexicaine – faites par des anonymes ou par des sculpteurs célèbres s’apparentent à autant 
de représentations officielles ou de modes de résistance (dans le cas de la production dans 
certaines petites villes qui rompt avec le canon officiel).
Comme l’ont démontré Paulo Gori et Helen Escobedo dans leur livre Mexican 
Monuments: Strange Encounters paru en 1988 (Gori, esCobedo, 1988), une augmentation de 
la diversité sculpturale se produit, qui envahit le pays à travers des monuments populaires 
et officiels. Jusqu’au début des années 1980, ces œuvres privilégiaient le réalisme dans de 
magistraux hommages aux héros de la patrie, qui étaient représentés par des statues en 
pied avec d’immenses têtes, dont la ressemblance à divers présidents était parfois frappante. 
En ce sens, l’art public est tantôt en accord tantôt en désaccord avec les intentions officielles. 
La tour Estela de la Luz, commémorant les deux cents ans d’indépendance et le centenaire de 
la révolution mexicaine, de plus de cent mètres de haut, qui a remplacé le projet de Koolhaas 
mentionné plus haut, présente des formes discursives vides de sens qui ont provoqué 
une réaction populaire face à ce symbole national qui lui a été imposé. Ce monument a 
été reconstitué dans les réseaux sociaux sous la forme d’une crypte qui porte l’inscription 
« 50 000 », qui est le nombre de morts dus au narcotrafic au cours des dernières années 14.
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aujourd’hui ce sujet fondamental 
qu’est la relation entre l’art et le pouvoir 
s’épuise ; le thème de la violence s’est 
emparé des symboles nationaux et a sup-
planté toutes les priorités. Il appartient à 
l’art contemporain mexicain d’articuler 
l’autre aspect du pouvoir de l’État. au cours 
des années 1980, un groupe d’artistes s’est 
approprié les symboles nationaux en fon-
dant le neomexicanismo, mouvement pictural 
qui s’intéressait au lien entre le patriotique 
sacré et l’art populaire ou le kitsch. Ils ont 
attaqué des aspects différents de l’identité 
nationale associés au machisme, à une 
culture patriarcale affectant la subjectivité, 
et à la question du genre, ou comment être 
homosexuel dans un contexte où les valeurs 
établies sont celles du patriotisme et de la religion. Le neomexicanismo, ainsi que d’autres cou-
rants qui ont critiqué l’État et son contrôle autoritaire de l’identité nationale, ont touché à 
un sujet fondamental : comment être une minorité et s’identifier à l’État (sánCHez, 2001) ? 
L’une des œuvres iconiques du neomexicanismo est Tehuana en el istmo de Tehuantepec de Julio 
Galán (1987, collection particulière ; fig. 11). Dans ce tableau dont l’esthétique rappelle celle 
d’une affiche, le paysage foncé de l’isthme sert de toile de fond à une femme vêtue d’un 
costume régional ; sa robe richement brodée occupe tout l’espace du tableau, mais le peintre 
a choisi de ne pas lui donner de visage. La dénationalisation des symboles de l’identité mexi-
caine trouve dans ce tableau un exemple important : l’aspect décoratif prévaut ici sur un 
signifié vide, tout en suggérant une ambiguïté sexuelle.
Durant cette première décennie du xxie siècle, l’une des tâches principales des spécialistes 
a été de reconstruire le discours sur l’art contemporain en déterminant ses chronologies et le 
processus de son détachement de la question de l’identité nationale et des politiques d’État. 
Cela a abouti à l’exposition La era de la discrepancia (La era…, 2007) au musée universitaire 
des Sciences et des arts de l’uNaM (MuCa) dirigée par Olivier Debroise et Cuauhtémoc 
Medina, qui couvrait toute la période du mouvement de 1968 à la fin du xxe siècle. L’objectif 
de cette exposition était de montrer les changements de langage dans les arts visuels, qui ont 
dû d’abord se confronter à la tradition durable des réalismes qui ont prédominé jusqu’aux 
années 1950, puis à celle du muralisme, dont les principaux protagonistes jouissaient d’une 
certaine forme de pouvoir dans le cadre artistique.
La construction de l’État mexicain tel qu’il voulait être présenté par le pouvoir constitue 
un appareil de dimension nationale – aspirant à centraliser et à contrôler les désirs, les ima-
ginaires, les subjectivités et une certaine idée de l’histoire. Pour ce faire, il a engagé artistes, 
critiques, historiens de l’art, collectionneurs et certains acteurs des secteurs privés convaincus 
du lien inextricable entre l’État et les arts dans la définition de l’identité nationale. 
Désormais, cette problématique est impossible à comprendre sans considérer les tensions et 
les désaccords entre le public et les intellectuels, et le démantèlement de l’histoire officielle 
et de ses stratégies de représentation dans les arts visuels.
11. Julio Galán, 
Tehuana en 
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Notes
Ce texte a été traduit par Vanessa Capieu.
1. Dans « Nationalisme créole et libé-
ralisme mexicain », troisième chapitre 
de son livre Los Orígenes del nacionalism 
mexicano, David Brading se pose une 
question fondamentale : pour quelles 
raisons le libéralisme classique a-t-il 
reçu tant d’appui au Mexique ? 
Sa tentative de réponse, bien docu-
mentée, soutient qu’il s’agit d’un mou-
vement différent de celui de l’Europe, 
des États-unis et d’autres pays d’amé-
rique latine, dans la mesure où il avait 
pour mission non seulement de proté-
ger les intérêts d’une nouvelle classe 
mais aussi d’inclure les couches les plus 
pauvres de la société mexicaine, dont 
les Indiens et le bas peuple qui avaient 
pris part aux luttes intestines propres 
aux mouvements post-indépendan-
tistes. Dans le même temps, c’est une 
forme de libéralisme qui a posé la 
question de la nécessité d’un État mo-
derne, et dont le modèle se rapproche 
de celui de la France ou des États-unis, 
raison pour laquelle il a été indispen-
sable de se battre pour un État laïque 
et démilitarisé (brAdinG, [1980] 1988, 
p. 125-126).
2. Dans « Crítica de la Pirámide », un 
texte écrit à la suite du massacre de 
tlatelolco en 1968, Paz fait une exé-
gèse du pouvoir au Mexique et se 
questionne sur les relations entre les 
pouvoirs absolus d’un État censé être 
moderne et les rapports existant avec 
un passé préhispanique qui réclamait 
sacrifice et bains de sang. Il compare 
ainsi l’autoritarisme de l’État mexicain 
à celui des aztèques, la culture choisie 
par les libéraux comme la plus repré-
sentative parmi toutes les cultures pré-
hispaniques, et trouve en elle les fan-
tômes qui hantent l’identité nationale 
du Mexique du xxe siècle (PAz, 1970).
3. « … Estamos en relación actual y 
continua con obras del pasado indí-
gena, del pasado español, del pasado 
moderno (el siglo xix) y del inmediato 
pasado, o sea del presente que va pa-
sando a pasado […] un corto paseo por 
la Plaza de la Constitución y sus inme-
diaciones es suficiente para encontrar 
obras importantes de todos nuestros 
tiempos históricos » (Fernández [Jus-
tino], 1972, p. 8).
4. Néstor García Canclini et Bolívar 
Echeverría proposent des modèles 
de modernité alternative sensible-
ment différents, à partir justement 
d’une société basée sur la différence 
et sur la juxtaposition des époques et 
des cultures. Les fusions ethniques et 
le métissage, dont les peintures dites 
de castes sont un bel exemple, sont 
devenues un argument fondamen-
tal pour la formation de la nation 
moderne. Ces questions font l’objet 
de nouveaux débats dans les études 
sur le baroque et l’art en Nouvelle-
Espagne (GArCíA CAnClini, 1988 ; 
eCHeverríA, 1998 ; voir aussi kAt-
zeW, 2004).
5. « … los usos y los modos colecti-
vos de percepción y la codificación 
simbólica han cambiado. En térmi-
nos estructurales la plaza central del 
centro histórico tiene que competir 
con las construcciones suburbanas de 
una aglomerada y segregada megaló-
polis de 20 millones de habitantes » 
(krieGer, 2011, p. 401-417).
6. L’étude de Cristóbal andrés 
Jácome examine le pouvoir de la pho-
tographie en tant qu’élément fonda-
mental de l’imaginaire architectural 
et se clôture sur la tour Insignia.
7. « … una aritmética alarmante […] 
un Estado débil y fallido », (What else 
could…, 2009, p. 16).
8. En 2010, le département d’histoire 
de l’art de la universidad  Nacional 
autónoma de México a organisé avec 
des doctorants et des étudiants une 
exposition intitulée Tiempos Violentos, 
qui s’est tenue à l’americas Society, à 
New York (Tiempos Violentos…, 2010).
9. Bien que Paz ne mentionne pas Cha-
vero dans « Crítica de la Pirámide », 
il se réfère à la fascination pour les 
aztèques comme symptomatique 
d’une forme de gouvernement autori-
tariste qui n’a pas changé avec la révo-
lution mexicaine (PAz, 1970).
10. « un edificio que en sus perfiles 
y composición caracteriza la arqui-
tectura de las razas más civilizadas de 
México » (tenorio, 1998, p. 9).
11. « … La figura oscura del indígena 
entra a la pintura culta, la de la aca-
demia, por un rincón del cuadro y en 
sumisa actitud o de rodillas. aparece, 
en 1850, cuando el pintor Juan Cor-
dero lo hace tema de su cuadro titula-
do Colón ante los reyes católicos. Como el 
argumento del cuadro es la presenta-
ción de los nativos del nuevo mundo a 
Fernando e Isabel, estos en actitud 
reverente. Dos hombres fuertes y mo-
renos y una bella mujer alejada en cier-
ta medida de los cánones del idealismo 
clasicista, ya que las facciones de su ros-
tro son las de una mestiza, se inclinan 
ante sus majestades ofreciendo en un 
cofre y en una charola, los tesoros de su 
tierra perdida », (rodríGuez PrAmPo-
lini, 1988, p. 205).
12. « los caracteres de una cultura 
mexicana », (brAdinG, 2002b, p. 7).
13. « In these days of Occupy Wall 
Street, I think of the same stratifi-
cation revealed in rivera’s work » 
(conférence de presse de Glenn Lowry, 
12 novembre 2011).
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